তিন বছর আগের কথা। তাড়াহুড়ো করে গরম চা-টা শেষ করতে গিয়ে জিভ পুড়ে গেল। আয়নায় চোখে পড়লো জিভের ওপরে মুখের তালুতে ছোট্ট একটা দাগ। কী মনে করে ডাক্তারের কাছে যাওয়া… চেকআপ করিয়ে নিতে তো দোষ নেই। রিপোর্ট আসলো। ফোর্থ স্টেইজ টেস্টিকুলার ক্যান্সার। সারা শরীরে ছড়িয়ে গেছে।ইনঅপারেবল। ইনকিউরেবল। জানিয়ে দেয়া হল – তুমি হয়তো বেশি হলে…

কখনো লাশ গোসল করিয়েছেন? অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাটা সুখকর কিছু না। আমরা সাধারণ মৃতদের সম্মানিত করার একটা চেষ্টা করি। মৃত মানুষদের স্মৃতিকে পবিত্র একটা রূপ দেয়ার চেষ্টা করি। যদি মৃত ব্যাক্তি বিখ্যাত কোন ব্যাক্তি বা নেতাগোছের কেউ হয় তাহলে তো আর কথাই নেই। কিন্তু আমি মোটামুটি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি সবচেয়ে বজ্রকন্ঠের ডাকসাইটে নেতার নিষ্প্রাণ দেহকে…