ছেলেটির সাথে দেখা হল মেয়েটির। প্রথমে একটু কৌতুহল। সাধারণের চাইতে একটু বেশি সময় তাকিয়ে থাকা হয়তো। পাশ দিয়ে যাবার সময় হাটার গতি একটু ধীর করা। তারপর ভালোলাগা। একটা নির্দিষ্ট কন্ঠ শোনার জন্য কান খাড়া করে রাখা। ‘তার’ আশেপাশে কথা বলার সময় একটু অন্যভাবে, অন্য ভঙ্গিতে বলা। চিন্তার জগতে আনাগোনা বেড়ে যাওয়া। তারপর ভালোবাসা, কাছে আসা…